发布日期：2026-03-25 07:35    点击次数：150

*这篇稿子是「三联生涯周刊」我方原创写的 文｜王有有 二十年前阿谁夏天，詹妮弗·安妮斯顿躲进了马里布租来的一间小屋里，遁入外濒临于前夫布拉德·皮特满城风雨的谈论。 一年半前，也即是2004年头春那会儿，安妮斯顿和皮特感情好得不得了。那时安妮斯顿正盼着《至友记》终末一季播完，剧里瑞秋和她的伙伴们也快走到故事的终点了。2004年开云注册，这部播了十年的热点剧收官，安妮斯顿的东说念主气也达到了前所未有的高度。与此同期，布拉德·皮特正在忙着拍《史小姐浑家》。

好意思国甜心与好莱坞顶级型男的爱情故事，果然让东说念主看得入迷。他们那座位于比弗利山庄的豪宅，光装修就耗时两年。不少东说念主皆在推敲，《至友记》皆将近大结局了，他们是不是也该给豪宅添个新成员——小宝宝啦，这样他们的爱情故事就更贴合好意思国东说念主的不雅念了。 如实是这样，安妮斯顿在2004年2月的一篇报说念中跟记者说，她嗅觉“该组建个家庭了”。那时她和皮德受室快四年了，她暗意：“我认为我方能兼顾带娃和责任，当个妊妇演员也没问题。”还补充说：“我极端盼着能过上慢节拍的生涯。”

可没念念到，在安妮斯顿向群众炫夸我方期待怀胎还不到一年技能，她就和皮特一同发布了份纯粹声明，奉告行家他们已离别，还极端强调“离别不是小报计算的那些原因”。 这里说的计算，其实即是皮特和另一位超著名的女星，也即是他之后娶的安吉丽娜·朱莉之间的那些风骚传说。说白了，那些演义念音信主要在探究：皮特和朱莉是不是在拍《史小姐浑家》那会儿就好上了，皮特那时候是不是还背着爱妻在搞外遇，朱莉是不是介入了别东说念主的婚配。还有啊，皮特和安妮斯顿离别，是不是就因为这段不方正的干系。

比起“好意思国甜心”与“好莱坞最性感男士”的完好意思爱情桥段，三角恋里那些放诞变调的情节反而更勾引群众眼球。那些那时无从验证的传言，让八卦杂志争相报说念、人言啧啧。这些谈论的依据是：两东说念主合营的《史小姐浑家》在2004年上半年拍摄，到了2005年头电影宣传日落西山时，皮特和朱莉仍对外否定有恋情。可到了2005年4月，皮特与朱莉过头孩子在肯尼亚海滩的亲密相片就被媒体曝光了。 但在这场备受全球怜惜的婚配中，安妮斯顿从未对皮特说过半句坏话，没因财帛闹过离异纠纷，更没像皮特和朱莉自后那样对簿公堂。尽管群众大多偏向她这边，可她即是不肯在这场复杂的感情纠葛中，把我方塑形成一个受害者。她治理这事的时势，就像个极端厚爱体面的老派东说念主士。如果实在被狗仔追得烦了，她就干脆躲起来，谁也不见。 安妮斯顿在四十岁时入辖下手立异我方的豪宅。有次，Vogue的记者跑去装修现场瞧了瞧，被那大片工地惊到了，还在报说念里说，安妮斯顿粗略“正忙着给我方搭建一个全新的生涯”，狡计用新址子把往常的暗影皆斥逐。那些往常的暗影，天然也包括了小报对她和皮特那七年感情卜昼卜夜的计算——这种计算其实一直皆没断过。

多年往常，皮特和朱莉的离异大战终于结果，可安妮斯顿和皮特的那段过往照旧不休被东说念主翻出来说。行家的怜惜点从率先“离异后的敌意何时隐匿的”渐渐变成了“安妮斯顿和皮特会不会从头走到一说念”，对于这对昔日的完好意思情侣，吃瓜群众似乎老是认为有些缺憾。 自1998年安妮斯顿和皮特的恋情被行家知说念后，她的感情生涯就成了狗仔们紧盯的焦点，尤其是那些卜昼卜夜的“安妮斯顿是不是有宝宝了”的计算，果然离谱到家。她跟皮特离别那会儿，还有种传言满天飞，说是因为她太自利，不肯意要孩子才离的婚。

2022年时，她在另一场访谈里炫夸了我方的缺憾。从三十岁起直到四十多岁，她皆在极力尝试作念试管婴儿，可惜恒久没能称愿。比及了2022年，她照旧53岁了，她感叹说念：“契机照旧错过了”，生儿育女这件事，对她来说已再无可能。 前阵子，安妮斯顿在《Armchair Expert with Dax Shepard》这档播客节目里，特别直白地聊起了这个事儿，这段讲话再次掀翻了热议。行家在为安妮斯顿感到惘然的同期，也带着满满的苦难去领略她的袭取：安妮斯顿暗意，她一直渴慕能有一个带着我方基因的孩子。她讲说念：“我不念念领养孩子。我就盼着有个小人命能流淌着我的DNA。岂论别东说念主说这是不是自利，或者其他什么办法，这即是我一直以来的心愿。”

她再也不行生养了，不外也因此无须再为此事烦心。女演员得熬到更年期，才能让群众不再计算她是否怀胎，不再质疑她为何不要孩子。在播客中她提到，我方照旧拼尽全力，把能试的方针皆试了个遍，如今，她内心终于归于安逸，毕竟无须再被生养狂躁和多次尝试却失败的挫败感所困扰。 超会赢利的女东说念主 这样说吧，参加后布拉德技能，安妮斯顿照旧全球数一数二的小报红东说念主，没绯闻可炒时，媒体就盯着她的肚子作念著述。归正惟有是跟她沾边的花边新闻，总能让小报卖得火热。有那么两年，她没新作品问世，小报险些把她塑形成了一个整天在泳池边和年青小伙约聚的自在女性。可现实上呢，她是好莱坞最能吸金的女演员之一。

有东说念主曾算过，就光说《至友记》十季的演员片酬，加起来皆快有1亿好意思元了。从第三季起，这六位主演就建议要“拿相同的钱”，天然刚运行行家赚得皆未几，但每年皆在涨，到第九季和第十季的时候，每集片酬皆涨到了100万好意思元。 更让东说念主眼红的是，这六位演员的公约里有个极端条件，叫"重播收益分成"。《福布斯》这些大媒体皆核实过，光是《至友记》重播，安妮斯顿每年就能稳赚1500万到2000万好意思金。2021年HBO Max搞的那场豪华重聚节目，光是出场费每东说念主就拿了250万好意思金。

天然，她还有不少代言在身。就说瑞秋那款超火的发型吧，靠它她给欧莱雅代过言，倾销的是头发照应家具。四年前，她迈出了新行为，运行“创业”，推出了个东说念主洗护品牌LolaVie。不错看出，她明晰我方受不雅众怜爱，但她并莫得过度蹧跶这份怜惜。 2019年那会儿，奈飞上《至友记》皆播了整整五年了，效果华纳因为要推出自家的流媒体HBO Max，就把版权给收且归了。这事儿还跟《至友记》重聚经营联，安妮斯顿亦然趁着那时候开了ins账号，没念念到粉丝蹭蹭往高涨，5小时16分钟就破了百万。那时候，这事儿可火了，行家皆在聊，说在奈飞这五年，《至友记》然而圈了不少年青粉。这部讲1994到2004年好意思国年青东说念主生涯的剧，一直火到当今，还不休有新不雅众加入。自后HBO上线了，亦然相同，《至友记》在Z世代里照旧那么受宽待，人命力杠杠的，跨了好几代东说念主呢。

还有个挺兴趣兴趣的点即是前卫潮水。90年代的衣裳打扮借助应答媒体又火了起来，瑞秋的那些经典装璜，像高腰牛仔裤、吊带衫，还有她那秀雅性的发型，通常能在穿搭达东说念主的相片里看到，Z世代更是把它们当成了前卫宝典。维执风一阵接一阵脚吹，好像每次皆没落下瑞秋的造型。算作《至友记》的铁杆粉丝，我有段技能皆嗅觉我方对瑞秋的了解，快比不上那些前卫博主了。 这评释啊，可爱安妮斯顿的，可不啻我们这些中年东说念主，还有不少千禧一代的年青东说念主呢。 《至友记》里瑞秋·格林的故事，讲的是个女孩如何从依赖别东说念主变得自强门庭的成长经过。像我们这种老粉丝，可爱的可不仅仅这个变装自身，更是她身上那种既果然又有点脆弱，但还极端坚定的劲儿。

安妮斯顿这辈子险些一直活在群众的眼神里，除了和布拉德·皮特那段，她还阅历过第二段婚配，不外两段婚配皆是好聚好散。每当假话传得沸沸扬扬（就像前阵子还有东说念主瞎传她和奥巴马有染），她要么写篇著述澄莹，要么上节目评释情况。在这个动不动就互撕、拚命刷存在感的年代，她这种“传统好意思国式”的多礼作念法，反倒成了荒芜物。

安妮斯顿从当初阿谁甜好意思可东说念主的好意思国女孩，渐渐步入了更年期的阶段，如今再也不是阿谁能被东说念主璷黫拿怀胎开打趣的年事了。 回头望望当今这个阶段，不难发现安妮斯顿即是那种一直红、不消亡的女星，气运对她极端留恋，给了她一副好牌，而她也能把这幅牌打得超有价值。这样的阅历，实在荒芜。 入行快四十年了，她一直没啥离谱的丑闻传出来。她不是当今年青东说念主眼里那种“超酷”的偶像，她秉执着比拟传统的不雅念，也不是那种在应答平台上啥生涯琐事皆往外晒的明星。感情方面，她能温柔地运行也能好聚好散，责任上，她然而拼了老命去干。

她并非最反叛的阿谁，也不是走在最前沿的先锋，但在如今这个看重纵脱与强烈碰撞的年代开云注册，她却展现出一种“能永恒保执的明星仪态”。她生涯中那份丝丝入扣，对人命的自如独霸，粗略恰是当下我们内心所渴慕的。 #秋季图文激发筹备#

---