发布日期：2026-01-21 15:59    点击次数：159

抵达平壤的第一个朝晨，我被冻醒了。旅店暖气系统发出浑沌的轰鸣，却吐不出一点暖意。窗外，大同江结着灰白色的冰体育游戏app平台，几个早起的市民在江边晨练，动作机械得如同提线木偶。

咱们的导游叫金恩静，一个名字里带着“宁静”却视力警醒的朝鲜小姐。她接过旅客名单时，我宝贵到她右手虎口处有一块暗紫色的冻疮，也曾痂皮开裂。

“宽容来到朝鲜民主方针东说念主民共和国。”她的汉文带着平壤口音，每个字都像历程量尺校准，“咱们国度四季分明，东说念主民在伟大首级眷注下，不畏任何严寒。”

行程第四天，气温降至零下二十度。参不雅沉马铜像时，一阵澈骨江风吹来，我下相识把脸埋进羽绒服毛领里。回身却发现恩静站得直接，唯独嘴唇在不受端正地恐慌。

我从背包里拿出随身带的保温杯——那是我配头非要我带的，不锈钢材质，保温二十四小时——递给她：“喝点滚水吧。”

恩静像触电般后退一步，眼睛马上注释周围。说明莫得其他朝鲜责任主说念主员在场后，她才防备接过，莫得喝，仅仅用双手牢牢捂住杯身。

伸开剩余85%

那一刻，我看见她闭上了眼睛，喉结轻轻治愈，仿佛在吞咽某种渊博的厚谊。

“谢谢。”她把杯子还给我时，手指在杯身上多停留了三秒，像在告别和善的情东说念主。

即是从那天起，她看我的视力里有了一点极微小的变化。不再是导游对旅客的圭臬视力，而是一个东说念主对另一个东说念主的、带着温度的一排。

参不雅少年宫时，一个九岁女孩演奏完《血海歌剧》选段，小手冻得通红。恩静蹲下身，用韩语对孩子说了句什么，然后脱下我方的手套——那副单薄的、险些不御寒的棉手套——给孩子戴上。

“您对她说了什么？”我其后问。

“我说，你弹得很好，手要保护好。”恩静顿了顿，“我妹妹以前也在这里学习，她手指上的冻疮其后溃烂了，再也不成弹钢琴。”

她说这些话时心扉坦然，像在讲述天气预告。

行程第七天，咱们乘坐的火车赶赴元山。硬座车厢里莫得暖气，乘客们肃静地坐着，呼出的白气在空气中凝结。恩静坐在我对面，从随身布包里拿出一个铝制饭盒，内部是冷的玉米饭和几片泡菜。

“您不冷吗？”我问。

“朝鲜东说念主民适应多样环境。”她说完，却下相识把手伸进大衣口袋，合手住了什么。

我认出那笼统——是我的保温杯。蓝本那天之后，她没还给我。

我假装没看见，追思望向窗外萧索的冬田。恩静却轻声启齿：“您知说念吗？朝鲜也曾也有过暖和的年代。我祖母说，八十年代以前，平壤的冬天莫得那么冷，工场会发厚棉衣，学校教室烧着煤炉。”

她声息压得很低，低到险些被火车轰鸣吞没：“其后，一切都变了。”

到元山后，咱们参不雅一处水产衍生场。宣传板上写着“年产万吨”，池塘里却唯独疏淡的鱼苗。恩静诠释注解时，一个七八岁的男孩一刹从驾驭小径跑过，脚上的沉着鞋破了个洞，表示冻得发紫的脚趾。

恩静的声息停顿了一秒。唯唯独秒，然后连续流通地背诵数据。

那天晚上，我在宾馆近邻的小卖部用外汇券买了巧克力、饼干，还有一对加厚羊毛袜。敲响恩静房门时，她眼里闪裂缝愕，但如故让我进去了。

房间比我的还冷。唯一的暖气片冰凉，窗缝用旧报纸塞着。她让我坐在唯一的椅子上，我方坐在床沿。

“这个，给孩子。”我把羊毛袜递给她。

恩静莫得接。她盯着那双深灰色的袜子，一刹双手捂住脸，肩膀启动恐慌。那是我第一次，亦然唯逐一次，看见她哭。

“我犬子……”她抽啜泣噎着，“他六岁，前年冬天脚趾冻伤，坏死两个。医师说只可截掉。”

她从抽屉最深处拿出一张相片：一个瘦小的男孩，笑脸憨涩，双脚裹着纱布。

“他在孤儿院。”恩静的声息碎成一派片，“我丈夫五年前试图渡江去中国，被抓了。政事犯家属不成赡养孩子。我只可每个月探访一次，每次尽头钟。”

她抬起泪眼：“您知说念尽头钟有多长吗？长到敷裕记取他脸上的每个变化。又有多短吗？短到来不足告诉他，姆妈爱他，姆妈每天都在想宗旨让他过得好少量。”

我推往常的羊毛袜，最终被她牢牢攥在手里，像攥着救命稻草。

行程临了一天，恩静带我去了她“私东说念主推选”的方位——一处能俯视平壤的圆寂不雅景台。寒风呼啸，她却坚决站在最角落。

“从这里看，平壤很好意思，对吧？”她说。

如实，主体想想塔在夕阳下熠熠生辉，远方整王人的住户楼反射着金光。这是一幅无缺的宣传画。

“但您知说念吗？”恩静指向城市角落一派低矮配置，“那儿，我的家东说念主住的方位，冬天室内温度和室外只差五度。我母亲把通盘的被子都盖在身上，如故冷得整宿咳嗽。”

她转向我，视力灼东说念主：“您给我的保温杯，我这三天一直带着。白日捂在怀里，晚上放在枕边。它是我这些年来，感受过的最历久、最着实的和善。”

她从大衣内侧口袋掏出杯子，双手捧还给我：“谢谢您。这是我第一次明显，‘和善’不仅仅一个词。”

我接过杯子。金属名义还残留着她的体温。

“请宽容我一件事。”恩静忽然收拢我的手腕，力气大得惊东说念主，“回到中国后，在您和善的家里，合手着这个杯子喝水时，请偶尔想起咱们。想起在这个寰宇上，还有东说念主把‘不冻死’行为主说念主生最大的班师。”

她收缩手，后退一步，收复导游站姿：“翌日送机时，我会含笑挥手。其时我就不再是金恩静，而是朝鲜导游编号207。今晚在这里言语的，是另一个我——一个可能再也不会出现的我。”

她临了看了一眼保温杯，轻声说：“这个杯子真好，竟然。它能保住温度那么久。”

第二天，恩静居然无缺上演了导游变装。仅仅在安检口，她借查验护照的契机，快速将一张折成小方块的纸塞进我手心。

飞机升起后，我伸开纸条，上头是用汉文奥妙抄写的一段诗——其后我知说念，那是中国诗东说念主海子的《活在迥殊的东说念主间》：

活在这迥殊的东说念主间

太阳锐利

水波轻柔

一层层白云障翳着

我

踩在青草上

感到我方是澈底干净的黑土块

诗的临了，恩静我方加了一句：

“在野鲜的酷寒里，我靠遐想阳光在世。”

如今，那只不锈钢保温杯放在我书斋最显眼的位置。配头问我为什么总用这个旧杯子，它也曾磕碰掉漆了。

我莫得解释。

每次合手起它，和善从掌心传来时，我总会想起平壤的冬天，想起一对合手着这杯子、渴慕留下临了一点和善的手，想起一个母亲为犬子讨要一对袜子的卑微，想起一个六岁男孩被截掉的脚趾，想起在寒风中背诵诠释注解词却默默恐慌的嘴唇。

这个杯子如实很好。它能保住温度二十四小时。

但在阿谁叫朝鲜的方位，有若干东说念主的一世，都不曾领有过相连二十四小时的和善？

我于今仍用这个杯子喝水。在每一个和善的早晨，当滚水滑过喉咙时，我会闭上眼睛，想起阿谁编号207的导游，想起她说过的话：

“请偶尔想起咱们。”

我记起。我每天都会想起体育游戏app平台。

发布于：北京市

---